Año nuevo

Es un  tópico; “feliz año nuevo”. Agradezco el deseo, claro. Pero creo ser honesto al apuntar que, con los años, los deseos ajenos se divorcian contra la realidad. Un año mas. Un año mas viejos. Desaparecerán personas muy próximas, por el tema de que el tiempo ni tiene modas.  Entro en éste año, como en otros, con miedo. ¿Que nueva desesperanza se oculta en ésa curva? ¿Quien que me era afectivamente imprescindible se irá para no volver?
Solo espero que nos sea leve. Lo mínimo posible. Feliz año.

"Día de otoño" de Rainer Maria Rilke.

Señor: es hora. Largo fue el verano.
Pon tu sombra en los relojes solares,
y suelta los vientos por las llanuras.

Haz que sazonen los últimos frutos;
concédeles dos días más del sur,
úrgeles a su madurez y mete
en el vino espeso el postrer dulzor.

No hará casa el que ahora no la tiene,
el que ahora está solo lo estará siempre,
velará, leerá, escribirá largas cartas,
y deambulará por las avenidas,
inquieto como el rodar de las hojas.

El día después de Navidad

26 de diciembre de 1986. Se acabó el jolgorio navideño. Estoy en casa. Solo. Es una casa familiar enorme donde me sobra el espacio. Es un paraíso de olvidos  de niñeces compartidas. 

Suena el timbre de casa. Aparece María con un plato hecho por ella para mi. Para mi. Para que no me sintiera solo. Me entrega el plato en mano. Nos besamos de forma discreta, nunca nos amamos. Luego ella fue a  compartir el día con sus hijos. Como toca.

María pasaba por ser la mas bella en kilómetros. De kilómetros conozco poco, pero de belleza, un  poco mas. Era muy bella.

Beatriz y Eloi eran sus hijos.  Cuando yo iba a su casa me  preguntaban por mi trabajo o mi relación con su madre. El   sustantivo amistad requiere mas explicación. Quizá andaban  buscando al padre que se largó en mal momento,  dejando la ternura encerrada en un armario enmohecido. La ternura…

Ésta historia tiene mas recorrido. Era 1977, yo tenía  20 años y todo estaba bien. Franco murió. El relativismo funcionaba.  Nos cambiábamos discos de los Beatles o de Dylan o de Creamson o... . Hasta que llegó Pep con “costo” de Marruecos. Nos superaba de 5 o 10 años, pero era el tipo mas simpático del mundo. Pep. Ahora sé porque llegó a nuestro pequeño mundo. En su momento no lo entendí. Pero como no lo entendí, o lo entendí demasiado, me fui. Ahora sé que se trata de tener mucha pasta para autodestruirse con mas clase.

A partir de la aparición de él,  se crearon los grupúsculos segregados de amigos que se iban a estaciones de trenes deshabitadas a hincharse a caballo. El caballo. Era en 1977. Pep arruinó a mis  amigos y llenó cementerios.

Yo me largué. Solo me quedan dos amigos de entonces. Pero hay diez muertos por sobredosis o, una vez rehabilitados,  los remató el Sida.

Para mi, casi diez años después, era una etapa olvidada. El tiempo no puso polvo, puso acero. Pero estoy en 1987. Entro en casa de María., yo tenia llaves, yo entraba y salía, era mi vecina, casi mi hermana. Y en el sillón de la casa de María se encarna la pesadilla. Pep ahí sentado, con cara de pollito indefenso, ni se levantó a saludarme por respeto. Sabía lo que el no quería de yo supiera, el muy hijo  de puta.  Fui demasiado educado y le dije: “¿Tu que coño haces aquí?” “ Soy el novio de María”, me escupe.

Aquel día, yo no sabia donde estaba. María o yo nos habíamos equivocado.

Hablo con María, le explico quien es. Fracasé. “Me quiere”. Me dice, fijándome a los ojos.

Luego a María le empezaron a salir llagas en los labios. “Falta de defensas” médicos, infecciones, médicos, no superó gripe….SIDA. Vía seminal .  Pep se lo saltó todo. Sin problema. Una lápida mas. Y van…ella murió sin saber quien era ni quien había sido, en una clínica de terminales cerca del mar.  Nada.

Y si, en en ése mar en el que ella y yo, después de cerrar todas las discotecas, mirábamos la salida del sol  cogidos de la mano.

Unos meses después encontré a Pep en un concierto morreando con otro hombre con el desaforo de los ebrios. No le agredí porque tenía  a  la  mejor persona de mi mundo a mi lado.

Todas las historias han de estar atadas. ¿Qué pasó con Beatriz?. Había  estado en mis faldas de niña, en casa de su madre,  Beatriz ahora era filóloga reconocida y profesora.

Se dio la casualidad  que fue vecina del edificio donde aún vivimos. Una noche se dejó la la llaves dentro de casa. No podía entrar y llamó a nuestra puerta. Fin de semana, el cerrajero le pegaría un palo… Se quedó a cenar  y a dormir. Mi otra piel se fue a dormir pronto  Beatriz me explicó que no quería vivir más, que su vida era un calvario, que  querría estar muerta. Las paredes rezumaban lágrimas.  A las cuatro de la mañana se durmió mas envuelta en lágrimas que  en sábanas. Hay noches tristes, luego las hay desoladoras.  La siguiente noticia que tuve de ella es que se llenó una mochila de piedras y se lanzó a un lago.

Ahora María y Beatriz están juntas. Y si alguien sabe de Eloi, me lo decís.

Las noticias de las tres

Buenas noches, son las tres.

Un autobús se ha accidentado en Minas Gerais con el resultado de 37 muertos.

17 refugiados ahogados al hundirse una patera en el Mar Egeo.

Los precios han subido un 0,1 por ciento.

Él y sus hijos han evadido capital a mansalva.

Y Manuel, en plena sesión de quimioterapia,   se pregunta porque él no iba en ése autobús.

Y Durriyyah, en Tánger, va reuniendo unos billetes para pasar al otro lado con sus dos hijos.

Y Bianka que, entre cama y cama, cree que su cuerpo vale más.

Y Antonio que sabe que no evade porque nada tiene.

Y yo, que en las noticias de las tres, recito las cinco primeras frases como el autómata que funciona a base de monedas y que me olvido de las cuatro siguientes.

Cada hora, cada día.

'El peligro de la esperanza' de Robert Frost

Es justo allí
a mitad de camino entre
el huerto desnudo
y el huerto verde,cuando las ramas están a punto
de estallar en flor,
en rosa y blanco,
que tememos lo peor.

Pues no hay región
que a cualquier precio
no elija ese tiempo
para una noche de escarcha.

Porque hoy es sábado, de Vinicius de Moraes

Hoy es sábado y mañana domingo.

La vida llega en olas como el mar

Los tranvías van por las vías

Y nuestro Señor Jesucristo murió en la cruz para salvarnos

Hoy es sábado y mañana domingo.

No hay nada como el tiempo para pasar

Fue mucha la bondad de nuestro señor Jesucristo

Pero, por las dudas, líbranos Dios mío

de todo mal

Hoy es sábado y mañana domingo.

Al mañana no le gusta ver a nadie bien

Hoy, que es el día del presente

El día es Sábado!

Imposible huir de esta dura realidad

En este momento todos los bares están

llenos de hombres vacíos

Todos los enamorados se cogen de la mano

Todos los maridos están funcionando regularmente

Todas las mujeres están atentas

Porque hoy es sábado

En este momento una boda,

Porque hoy es sábado

Hay un divorcio, una violación

Porque hoy es sábado

Hay un hombre rico que se mata

Porque hoy es sábado

Hay un incesto, una regata

Porque hoy es sábado

Hay una función de gala

Porque hoy es sábado

Hay una mujer que es golpeada

Porque hoy es sábado

Hay un renovarse de esperanzas

Porque hoy es sábado

Hay una profunda discordancia

Porque hoy es sábado

Hay un seductor que cae muerto

Porque hoy es sábado

Hay un gran espíritu de camorra

Porque hoy es sábado

Hay una mujer que se transforma en hombre

Porque hoy es sábado

Hay niños que pasan hambre

Porque hoy es sábado

Hay un picnic de políticos

Porque hoy es sábado

Hay un gran aumento de la sífilis

Porque hoy es sábado

Hay un ario y una mulata

Porque hoy es sábado

Hay una tensión inusitada

Porque hoy es sábado

Hay adolescentes semidesnudas

Porque hoy es sábado

Hay un vampiro por las calles

Porque hoy es sábado

Hay un gran aumento del consumo

Porque hoy es sábado

Hay un novio loco de celos

Porque hoy es sábado

Hay un garden party en la cárcel

Porque hoy es sábado

Hay una impávida luna llena

Porque hoy es sábado

Hay damas de todas las clases

Porque hoy es sábado

Unas difíciles, otras fáciles

Porque hoy es sábado

Hay un beber y un dar sin medida

Porque hoy es sábado

Hay una infeliz que va bebida

Porque hoy es sábado

Un cura pasea sin sotana

Porque hoy es sábado

Hay frenéticos cortes de manga

Porque hoy es sábado

Hay una sensación angustiante

Porque hoy es sábado

De una mujer dentro de un hombre

Porque hoy es sábado

Hay la conmemoración fantástica

Porque hoy es sábado

De la primera cirugía plástica

Porque hoy es sábado

Y dando los tramites por cumplidos

Porque hoy es sábado

Hay la perspectiva del domingo

Porque hoy es sábado

Tasación de la nada

El aire que reina en "Las hilanderas" de Velázquez.
El azul que inquieta entre las estrellas de un cuadro de Van Gogh.
Los silencios tristes cuando recitan a Neruda.
Su vestido, ya de noche, fatigado,  reposando sobre una silla.
La plaza solitaria del villorrio cuando ha terminado la fiesta estival.
El andén vacío cuando se ha ido el tren.
El espacio entre tus palabras.
Lo que nunca dije. Ni diré.

Sabios

Leo que Javier Marías ha dicho que la redes sociales han permitido organizar "la imbecilidad". En un despacho de EFE, el escritor madrileño destaca que "por culpa de la redes sociales, que por supuesto tienen mil cosas ventajosas, se produce un fenómeno muy preocupante: que la imbecilidad está organizada por primera vez en la historia." Voy a centrarme en ésas ventajas que apunta el autor, de entre otras magnificas obras, de la trilogía "Tu rostro mañana." 

¿Ventajas? Muchas. Por ejemplo; hay un atentado en París con un montón de muertos. Solo hay que poner los ojos en Twitter y observar, detenidamente, la fortuna que tenemos de vivir entre tanto experto en terrorismo islámico. Un  lujo sentirnos tan seguros envueltos de tanto especialista.

O cuando hubo, en julio del 2013,  la desgracia del tren Alvia  en Santiago de Compostela. Aluciné con la cantidad de ingenieros ferroviarios que había entre la gente que habita virtualmente  entre pajaritos azules y  huevos de colores.  O el día que ocurrió el desastre de Germanwings...

Todo ésto está muy bien. Pero siempre es más agradable el silencio del asno que la explosión de ensordecedores  rebuznos que rompen el silencio inquietante de las incógnitas.

Niños

Ya se fueron.

Dejaron en silencio el pasillo que fue campo de batalla y estadio de fútbol.

Los libros, esos aperitivos del sueño infantil y que nosotros les recitábamos con rutinaria atonía, duermen, quizá para siempre, en una estantería a la que ya sólo se accede con una escalera de mano construida de madera.

Ésos volúmenes, con las historias de los Grimm o de Andersen o de Sorribas, ahí están desde que en nuestros hijos despuntaron los brotes de la adolescencia.

El polvo se acumula sobre sus hojas como los años se posan sobre nosotros, en silencio y haciendo poco agradable  su tacto como lo hace con nuestra piel. 

Se terminaron los veranos en que las olas del mar ponían la melodía a  la letra de sus sonrisas agudas. Estoy convencido de que el agua se creó para que los niños jugaran. Sin niños no habría agua.  

Es ése tiempo silente. Y lo queremos ignorar. 

Actuamos como si fuéramos una maquina de fotografiar. Creemos  poder detenerlo todo. Quieto, sonríe.

Saliendo de mi pueblo, el camposanto me recuerda que, antes, quizá otros pensaban como yo. Deben estar durmiendo.